飞机上，翻出《42号传奇》重温。Jackie为梦想、为家人、为生存而隐忍坚劲的模样，像极了几年前台上的高虎。上大学那会儿，所有在树村砥砺过的愤青、在迷笛缱绻过的孩子，于我而言，都是标杆，这当然也包括高虎和他的“痛仰”。
那时候要看音乐节，得坐几个小时的公交，从最东头儿的物资学院，颠沛到香山的瑞王坟儿。在尘土飞扬的pogo过程中，台上台下，恣肆地把檄文硬生生吼成了战歌。十多年后，高虎、痛仰连同这个时代都变了太多，不变的是我们对过往偶像的那份执念。这不，高虎先生又出新歌了，《未来的路》，送给《棒！少年》里那群孩子们的礼物。
多少年来，我纵容自己的耳朵“海纳百川”，这边厢，我听着《不！》飞了起来；那边厢，我又会听着宋捷哼唱：“苍山洱海后，你在我身边……”安然入睡。无论是《乐夏》里的惜字如金还是世园公园草莓音乐节上的载誉归来；无论是《阳光总在风雨后》的漫溢能量还是《未来的路》里的浅唱低吟，蜕变中的高虎总能给你新的冲击与感动。
“……这世界依然熙熙攘攘……无论伟大渺小都愿与你分享……”副歌过后，高虎的口哨让人扑簌簌落泪，与此同时，周身自然起了一层鸡皮疙瘩。彼时彼刻，我才知道什么叫感同身受。别拿那些高大上的礼赞扣在这群孩子头顶之上，更多的时候，打棒球已然成了他们唯一的出路，既然是唯一，过程的波折与惨烈自然是无以复加的。
我是云南人，我的故乡在名不见经传的红河哈尼族彝族自治州建水县，算是个边疆小康县吧。我的母校是全省闻名的所谓顶级高中，经常会诞生全省文科状元，每年考上清北的“好孩子”更是不胜枚举。县城里的孩子大多衣食无忧，而山沟沟里贫困乡的孩子们却终日与赤贫相伴，一旦高考失利，举家都会陷入绝望，这一点儿都不夸张。
我作为学校晚会主持人，年年都要去乡下的结对中学——“坡头民族中学”搞帮扶活动。一整个星期，我会和他们吃、住、玩、学在一起。这些同学的样子和《棒！少年》中的“马虎”如同翻版——皴裂的脸上洋溢着最纯真的笑靥。最吃不消的是睡觉。山区雾霭重，一觉醒来，被褥一定是湿透的，那儿的孩子，罹患慢性风湿是家常便饭。
和我故乡的那些孩子们比起来，《棒！少年》里的梁正双与马虎，遭际其实好不到哪儿去。唯一的区别是，正双和马虎还有贵人扶持，尽管，只是在夹缝中求生存，但总比没有一丝希望好太多了。真希望这群孩子和我们这些成年人的少年心气都不要丢失，因为，你在用实际行动关照现实的同时，自己就获得了更上层楼的可能。
某一年，我和李艾姐在四川主持一场汽车发布会。演出顺利结束后，我们俩在成都的苍蝇馆子，吃钵钵鸡，大快朵颐，仿佛这个世界只有一方凝固的美食香气，遮掩了世间所有不公与烦扰。我记得很清楚，那天我的朋友圈，没有分享现场照片，而是转发了首痛仰的《西湖》。我也不知道这种与生俱来的造作、不满足与怅然若失是咋形成的。
索要、欲望、名利、地位，成年人在蝇营狗苟中争斗时，不要忘了，还有一群又一群被尘世遗忘的少年，正叫板命运，坚强地活着。你未来的路指向何方？我37岁，依然没能成为名嘴，但未来仍旧要主持好每场底层商演，养家糊口；未来，高虎的音符会持续谱就锦绣人生；少年的未来，因他们葆有叫板的心气而无限接近光明，祝福孩子们。
程方圆
年12月15日
于长沙出差途中